当我终于意识到我应该写点什么了，我却无从落笔。人们被科技禁锢了太久，当偶然间向现实投下一瞥，忽然发现，写下的文字太过不堪入目。文明在前进，我却自掘坟墓。
于是直到一天文泉竭尽，我能做到的不过是拼凑与效仿。当骨架在我的脑海浮现，我却没有这个能力用血肉使其充盈，开篇与谢幕显得过于遥远，任何构想都会被逻辑否决。那我们应如何书写宏伟诗篇？提到诗，这个文体的门槛低，上限高，愚笨如我也略知一二。但如果要将诗歌写得出神入化，练得炉火纯青，我想，狠功夫可能不止十年百年。当我开始执笔，有时手跟不上思维，一闪而过的灵感便来不及捉住；有时思绪落后了动作，就变得呆滞而停步。而敲击键盘呢？虽大多不存在前者的弊端，却杂音太多，若无自律，往往效率不如手写。写作是一个需打磨的过程，需时间沉淀，而这长路不可孤军奋战，这就需要谈到——合适的读者。
我自以为还算合格，但有些人，这个时代的，稍有浮躁又略显自负，读过几本书便喜好高谈阔论，常常不明所以地轻浮地笑。鄙以为，在给出建议时像答题一样笼统而无意义是对作者的不尊重，我尤其讨厌“我建议你区看看谁谁谁的书”此类回答，转移矛盾是怯懦弱小的表现，这类人大多只敢在熟人面前自诩清高自以为是，而面对陌生人被打都不敢吱声。我们再说说什么才应该是“合适的读者”。这个问题并不简单，至少对我而言，但我以为，做到耐心，安静，首为其一；成人客观不偏激，此评其二；尊重，不执有色，此作其三。我讨厌以面视人的社会，倘若一开始就已经打上分数，后续流程又是做给谁看？所以，找一个长了脑子的笔友或者书友，或许对写作有所帮助。
往往谈起合格的小说，不，优秀的，应该是什么样。这个问题各执一词，大概一千个读者有一千个哈姆雷特罢了：
- 首先，小说应让人读得懂，读得下去。我很惭愧，我认为残雪并不优秀就在于此，它的文字如沼水般“腐臭”，令我作呕。（这并非贬低，《残雪文集》是优秀的，只是并不适众于我，我对过于极端直率的语言有生理上的不适）。而如果剧本也归为小说的话，《明日方舟》开初那些剧情便谜语很多，晦涩难懂（而事实上，这是一个长达多年的伏笔回收，堪称完美，可惜大多数人并没有闲暇阅读数百万字的幻灯片）。
- 其次，天衣无缝的情节十分讲究，很多人的失败在于那些自己都觉得好笑的情节上，没有伏笔的回收，没有铺垫的转折，老套的悲剧结尾，令人摸不着头脑的诡异演出，甚者全篇毫无波澜，开篇即结局。我的建议是，当你都不知道自己在写什么的时候，那就不要写了。
- 三者，令人震撼的文采，请注意，这并不意味着华丽的辞藻，也不一定是朴实质朴的语言。文采的认可，来自读者发自内心的震撼。就比如当我阅读一段文字，产生了“这绝不是我能写出来的”的想法时，这段文字无疑是优秀的。
“浅谈文学”，不过连文坛的门都还没跨入，只不过隔了百把米远拍了张照，也算造访文坛了。但实际上是痴人说梦，庸人自扰。登山上的峰峦不过他人的土丘，那更高的山就在前头，我为何不攀？这篇文章断断续续写了有三四天了，今天是五月的最后一天，我想该收尾了。今天“宜开拓”，即便神已死去，仍有无名之人踏残躯而行。“所谓开拓，便是接手前人的意志，义无反顾地前进。”
《少年与时间与风》已有烂尾倾向，铺陈战线过长会败得一塌涂地，但这并不意味着我会放弃，我应该沉淀一段时间，但这也同样不意味着止步不前。如果每一次遭遇瓶颈的解决方式是重写另一篇，那最终只会剩下一堆残篇烂局。但当能力不足时，闷头直撞是愚蠢的，遇到越不过的墙，应该学会跳跃，而不是挂在墙上面壁思过。于我而言，《远路》并不算成功，《直至冬夜降临》更不是。其一，情节不完整，让人并没有想读的欲望；第二，它并不属于我，《日暮寻路》的部分太多，更多是借鉴与效仿。因此，“献给落幕的赞美诗之一”应是《我始终如一》的小说部分。至于为什么不是《少年与时间与风》，我更希望它成为时间打磨的长篇，与《少女与潮曦与光》一同登上舞台，在此之前，只需等待。而《远路》是一个开始，迈入文坛，甚至更大的文坛的开始。（《我始终如一》是
浅谈文学不过一个幌子，更重要的是复盘我最近在干什么，如果文学指的是我写的字的话，也算合乎情理了。那么，到来吧！炽热的六月，我已做好准备！
你在彷徨什么，止步的旅者？——我为将远去者送行。
你在迟疑什么，年轻的大梦想家？——我在勾勒渴求的未来。
时过境迁，流水向前，而你……——我已搭好云端天梯。
烈火将焚烤你的肉体，——那不足以击倒我的灵魂。
即使那将是无止黑夜？——即使那将是无止黑夜。
你是否保有儿时的信物？——我从未偏离初心的航线。
你是否有一刻想过放弃？——尚未到时候。
独行？还是陪伴？——当灵魂交织，终会寻得伴侣。
少年……——何事。
你要如何冷静。——因我始终希望明天。